以阿加莎·克里斯蒂为代表的侦探小说作家曾在一百年前掀起过一轮“黄金时代”的高潮，黄金时代最辉煌的三十年间（1920-2950），挑大梁的作者绝大多数来自英国。就连擅长不可能犯罪诡计、哥特风格营造的美国作家约翰·迪克森·卡尔，也在黄金时代跟随妻子来到英国，加入英国侦探作家俱乐部。而那个时候，俱乐部中还有安东尼·伯克莱、多萝西·塞耶斯、G·K·切斯特顿等诸多推理史上赫赫有名的人物。
【资料图】
在黄金时代到来之前，侦探小说以杂志短篇为主，中流砥柱依然是英国作家，最具代表性的例子便是阿瑟·柯南·道尔爵士。可以说，从“福尔摩斯”这一文学形象诞生以来，英国的侦探小说始终处于领先地位。
随着接连到来的两次世界大战，情况发生了急转直下的变化，在柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂之后，我们很难再找出一位如此典型且风靡全球的英国侦探作家了，侦探小说的趣味也逐渐分化成美式的硬汉派和日式的社会派。
时间是一个轮回，来到1987年，日本新本格运动的火热标志着传统侦探小说被我们这一代读者的热情唤醒，但新本格相比起传统的英式本格，不管是人物、剧情还是主题、节奏都有了截然不同的风貌，代表黄金时代的英式推理究竟还有人喜欢吗？还是说，英式推理只能以另外一种精气神的形态植入在新时代的小说中？
答案显然是否定的，我们可以看到，即便过了一百年，即便侦探小说的读者、作者换了好几拨人，但阿加莎·克里斯蒂的销量依然是第一，福尔摩斯的“侦探代名词”身份也迄今为止无人能撼动。
——英式推理大家还是喜欢，只是没有等来那么好的作品。
2020年之后，《周四推理俱乐部》横空出世，打破了这个尴尬的现象。作为一本纯英式推理作品，而且还是作者的处女作，它在上市一年半后全球销量就突破500万册，不仅在英国本地的亚马逊图书榜、《星期日泰晤士报》畅销榜霸占榜首，在大洋彼岸的日本也登上了推理三大榜：“这本推理好想读！”“周刊文春推理BEST10” “这本推理了不起！”，引进国内后，《周四推理俱乐部》的表现同样出色。（关于《周四推理俱乐部》的更多内容，详见“悬疑之疑”专栏第35期：
《周四推理俱乐部》大火，复古潮流席卷到了推理界？
）
《周四推理俱乐部》，理查德·奥斯曼著，张雅琳译，接力出版社2022年4月。
如果说一百年前一本英式推理小说风靡全球，似乎很好理解，因为它就代表了推理小说最流行的模样，但这个成绩放在今天就很夸张了。如何能让沉迷冷硬犯罪的美国读者、被新本格调教得脑洞大开的日本读者以及偏爱社会派、喜欢作品有悠长余韵的中国读者统统接受并喜爱，这本英式推理肯定内有乾坤。
《周四推理俱乐部》的作者理查德·奥斯曼是第一次写长篇推理小说，作家——是他众多身份当中最新的一个，在此之前他是英国著名的电视主持人、导演、制片、喜剧演员，光看他的身份、形象，似乎很难和“主角是一群老人的舒适推理小说”联系到一起，那么，理查德·奥斯曼的推理情结有哪些？把侦探设置成养老院的老人，这一创意又是如何诞生？他个人认为自己作品如此受欢迎的关键是什么呢？
正值《周四推理俱乐部2：活了两次的男人》中文简体版上市之际，我们采访到了理查德·奥斯曼，一起来看看他的回答吧！
特约采写｜陆烨华（上海作家协会会员）
阅读犯罪小说
是在更安全的环境中
面对关于世界的严酷事实
陆烨华：作为英国的侦探小说，你的作品难免会和英国历史上最著名的那些侦探小说做比较，同时我们知道，在柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂等人之后，英国侦探文学在很长一段时间内是缺乏世界级的古典侦探作品的。而《周四推理俱乐部》的出现让我再一次感受到当时古典侦探小说的魅力，你是怎么定义自己的作品呢，是古典英式推理的延续，还是一种完全崭新的风格？
理查德·奥斯曼（下称“奥斯曼”）：我喜欢经典的谋杀悬疑小说，所以我的作品受到了前辈作家的启发，但写一本真正严肃的书不是我的风格，所以我知道我想写一本融入我自己幽默元素的书。我不想写一本有笑话的书，我想让笑话自然地来自角色。但对我来说重要的是，这个谜很复杂，让你从头到尾都在猜测。
理查德·奥斯曼，英国电视名人，除了主持超人气节目，还身兼导演、制片人和喜剧演员数职，但他的终极梦想是当一名作家。奥斯曼中年开始写作，处女作《周四推理俱乐部》助他一举拿下英国国家图书奖（British Book Awards)2021年度最佳作家奖。
陆烨华：《周四推理俱乐部》中的主角在偏僻的养老院仍然想做一些热血、青春、浪漫的事情，这个大前提构成了这本书一股独特的气质，就是回望黄金时代，永远年轻气盛。回溯城市变化和重拾传统推理文学审美，是不是你真正想要表达的主题？
奥斯曼：我想告诉大家，任何人，不管他们的年龄或他们住在哪里，一起合作解决一个犯罪。我的灵感来自那些有丰富生活经验的人，他们曾经是精力充沛的年轻人，但他们仍然渴望充分享受生活——即使这包括谋杀。
陆烨华：侦探小说常常被认为是“避世文学”，依靠架空的舞台、虚构的故事和层层布局让读者享受其中，暂时躲避现实生活。可在硬汉派、社会派出现之后，侦探小说和现实的连接越来越近，你的作品也给人很强的真实感，你怎么看待这样的转变？
奥斯曼：我认为人们想用犯罪小说来探索生活中潜在的恐怖主题。通过文学，他们可以在一个更安全的环境中面对关于世界的严酷事实。我的作品非常贴近现实生活，因为我想让读者觉得他们最终可以带着幽默和快乐度过艰难时期。
陆烨华：你的作品被归类为舒适推理（Cozy Mystery），你本人是否认同，你觉得舒适推理的关键词有哪些？
奥斯曼：我想让角色足够温暖，让读者关心他们，但我同时也会呈现出一种危险的感觉，因此在整个系列中一直都有尸体不断出现。书中的很多对话都极具真实性，我是依据自己的出身和成长环境等实际情况写下的这些对话，特别是在阶层划分方面，谁领先谁落后都是很真实的。
《周四推理俱乐部：活了两次的男人》，理查德·奥斯曼著，张雅琳译，接力出版社2022年12月。
“像所有的犯罪小说迷一样，
我超级喜欢阿加莎·克里斯蒂”
陆烨华：在《周四推理俱乐部》中，你设置了四位各具特色的侦探形象。这种“侦探团”破案的设定在推理小说中并不常见，在我看来你是将传统侦探小说中“神探”的形象特点逐一剥离，将一个“世间罕见的人”，分成四个“或许很常见的人”，以此来增强作品的真实感。不知道我这个想法是否准确？
奥斯曼：一些著名的侦探被故意描绘成冷漠的类型，但这从来不是我的角色的意图。我想让《周四推理俱乐部》这部作品更有亲和力，更有魅力，这样读者就可以像关注神秘事件本身一样关注其中的角色。他们每个人都有自己的支线剧情，我有无穷的乐趣想出他们接下来会做什么。
陆烨华：《周四推理俱乐部》从书名到人物设置，再到剧情，很容易让人联想到阿加莎·克里斯蒂的小说，尤其是马普尔小姐系列。你在写作的时候是否有意识地在致敬她？
奥斯曼：我是阿加莎·克里斯蒂的超级粉丝，我肯定是从我喜欢读的小说中获得灵感的，此外，灵感还来自于去我母亲的养老院看望她。他们分享的故事和智慧让我觉得他们是侦探小说的完美角色！《周四推理俱乐部》的英国特色可与《马普尔小姐》相媲美，但我认为它更能代表当今英国的社会。
英剧《马普尔小姐》剧照。
陆烨华：《周四推理俱乐部》中的侦探是平均年龄七十多岁的老人，这让我想到历史上一些有名的弱势群体+安乐椅神探模式，如“角落里的老人”，另外有意思的是，阿加莎的处女作中，大侦探波洛第一次登场就已经是退休的年纪，阿加莎曾坦言，作为系列作，主角的年纪一开始设置得过于老了，这对之后的写作带来了一定困扰，请问你是基于哪些原因做了如此大胆的尝试呢？
奥斯曼：我写这本书的灵感来自于对我母亲养老村的一次拜访，我认为那是一个设置谋杀谜团的完美地方。赫丘里·波罗的年龄并没有阻止他成为有史以来最受喜爱的小说侦探之一，我认为代际主题是我的书如此受欢迎的原因！你还会注意到时间表很紧——第二册在第一册结束后的一周就开始了！
陆烨华：顺着上一个问题，你觉得现代的侦探形象和黄金时代（1920-1950年）期间涌现的那批名侦探有什么区别吗？或者说什么样的侦探形象在如今的时代，会更加深入人心，他们需要具备哪些特质？
奥斯曼：人们想要一个能让他们看到自己的侦探。他们需要富有同情心和智慧，但他们也需要有一些与众不同的东西，使他们值得阅读。
陆烨华：你最喜欢的推理作家是谁，他对你的写作带来了怎样的影响？
奥斯曼：像所有的犯罪小说迷一样，我喜欢阿加莎·克里斯蒂，但我也是哈伦·科班和约翰·勒·卡里的超级粉丝。在我熟悉和喜爱的类型中写作是很自然的。
陆烨华：我在中国写推理小说，总是会和一些同行、读者交流，成为朋友，在某种程度上这是我持续写作的动力。我们知道英国有非常辉煌的侦探小说历史，英国侦探作家俱乐部诞生过无数天才作家，他们也曾紧紧抱团。不知道现在的英国推理悬疑作家圈是什么现状？就你来说，侦探小说是个人思维的产物，还是需要不断交流获得灵感？
奥斯曼：我不能代表其他任何人，但我认为犯罪小说的灵感是每个作家的个人问题，即使他们在写作方面很大程度上遵循类似的公式。我个人的灵感来自于参观我妈妈的养老村和我在那里遇到的所有不可思议的人。
