一日泥泞

文/蒋一谈

(资料图)

深秋的时候，家里的两头猪争食打斗，撞伤了老沈的腰，他贴上膏药，硬撑了一段时间，没把这事告诉给远在外地安家的儿女。老沈想找一个帮手，见了试工又不满意，心里很是郁闷。这一天，他去面馆吃饭，看见面馆主人新买的机器人在操作间里揉面、切面、煮面、捞面，动作麻利，有板有眼。他有了主意，心情顿时舒朗起来。

他去商店买了一个家庭服务型机器人，机器人运进家时，说明书上有提示，可以为机器人设定名字，也可以设定机器人如何称呼买家——可以称呼爸爸、妈妈、哥哥、姐姐或弟弟，也可以称呼老师或师父。

老沈不会操作，递给货运员一包烟，请他帮忙设定名字，货运员觉得瓦特这个名字挺好，老沈觉得让瓦特称呼自己师父比较顺口。在货运员的协助下，老沈在机器人面前演示饲料搭配、猪食搅拌和清扫猪圈的基本流程，机器人学得很快，动作有模有样，老沈很是惊讶。

老沈把杂物间收拾出来，作为瓦特的休眠充电室。瓦特第一次开口叫师父时，老沈心里一惊，顺手抓起手边的木棍。瓦特迈着稳健轻巧的步伐走向猪圈，注视着二十几头猪，默默点了点头。晚上休息之后，老沈不放心，生怕机器人打开院门，把自己辛辛苦苦养大的猪放走。他轻手轻脚下床，慢慢走出门，靠近休眠室，透过窗户缝，看见瓦特身上的亮光一闪一闪。他的脚步很小心，瓦特还是听见了，推门跑出来察看究竟。

瓦特有条不紊地工作，老沈会时不时观察瓦特的背影，瓦特转身看他，他急忙扭头，有点儿不好意思。日子一天天过去，老沈的心日趋踏实。这天吃完午饭，老沈坐在初冬的阳光下抽烟，猪圈里一片热闹，猪群争食互咬的声音，一会儿破浪前进，一会儿缓和平静。老沈眯眼细听，这声音既熟悉又陌生，为这个院落增添了欢庆喜悦的氛围。

他听见瓦特的电子声音：大白，你不能抢小黑的饭。去去去。小红，你今天表现很好，我给你添一勺。你们听好了，谁表现好，谁乖乖的，我就给谁挠痒痒。大牡丹，你的肚子越来越大了，这一次能生10个小猪崽。

瓦特给这些猪起了名字，我之前咋没想到呢？老沈笑个不停，瓦特扭头看他，老沈开始大大方方地笑，不再回避瓦特的眼神。瓦特善于学习，工作态度认真，动作麻利，真像一个活人——不，比活人还能干。相比之下，机器人真是简单多了，它们除了工作就是休眠充电，对人类没有要求。在老沈看来，如果机器人有想法的话，踏踏实实地工作是它们唯一的想法，而他的瓦特就像机器老黄牛。老沈心情愉悦，手里夹着烟走出了院门。

院门口的这条窄路，七八千米长，不到三米宽，存在时间久远。县城的主路修好后，往来这条路上的车辆和行人日渐稀少。

老沈，吃了吗？老孟迎面走过来。

吃了，你呢？

没呢，到姑娘家吃去。

老沈有些失落。老伴儿去世，儿女不在身边，自己独自生活，这就是现实。继续往前走。老胡骑着三轮车过来了，老沈掏出烟准备好。老胡刹车停下。

老沈，吃了吗？

吃了，你呢？

我去医务所拿药。

老沈把烟递给老胡。

你咋不抽？

抽着呢。老沈把身后的手亮出来。

省城医院用猪心脏救活了一个人。

啥？老沈没听清。

猪心脏救了人命！

真的？

刚看的新闻。有心脏病的人不怕了。

老胡往前骑行。看着老胡的背影，老沈心里有惊诧，也有激动。猪有这么大的价值啊。老沈快步回家看自己的猪，把这事说给瓦特听，几乎把每头猪摸了一遍。

猪肉养人，猪心救人，真好。老沈边念叨边快步进屋，对着老伴儿的照片说话：老伴儿，给你说件事，猪心脏能救人命，真没想到！

老沈在饲料厂工作了几十年，做了一辈子工人，退休后无事可干，养猪打发时间，赚些钱贴补儿女。除了养猪，他觉得自己没其他本事，无力支持儿女的工作和事业。猪心脏能救人命这件事，在他看来非同小可，那是属于自己的一份光荣和自豪感，既难得又珍贵。

自从瓦特来到家里，老沈的闲暇明显多了，他吃完午饭去广场遛弯儿，听听别人唱戏，看看人家跳舞。他佩服那些同龄老头儿的胆量，大庭广众之下搂着小自己二三十岁的女人跳舞说笑，夸张地扭摆腰胯和屁股。他只是佩服，并不羡慕。

他遇见了老胡。老胡对他说，用猪心脏的那个病人活了一个多月，昨天死了。老沈再三确认后，失神了好一会儿。他没有了闲逛的心情，也不想这么快回家，漫无目的地低头往前走。路面上踽踽独行的老人越来越多了。一条瘦狗在枯草上撒尿，那点点黄斑像谁故意丢弃的纽扣。人老了就是废物。有人沿街散发养老院的传单，老沈只是看，没有伸手接。

只要有办法，谁愿意去养老院？说出去也不好听。老沈的朋友们都是这么想的。人的命不同，福气也不同。儿女们都有自己的家，他不想给他们添麻烦。有时候，他又会觉得人老了以后，尊严比所谓的养老安全感更重要，即使到了儿女家里，看着儿媳妇和女婿的脸色生活，和寄人篱下有啥区别？这样想的时候，老沈有些激动。还没到两手扶膝、弯腰咳嗽的地步，到了那一天，生活真的不能自理了，就去养老院养老吧，反正养老院离老屋不远，想回去看就能回去看。心里想开，凡事迎刃而解。就这么定了。

零星的雪花飘下来。他长长地舒了一口气，不知不觉来到了老城墙遗址，城墙上的枯草在寒风中挣扎，他的头发也被吹乱。他停下脚步，眺望墙头，想起外公讲的故事。外公10岁那年，县城发了大水，四面老城门关闭后，城外的大水被挡住了，水能透过门缝渗进来，最多能涨到大人的小腿肚，而城门外就不一样了，那是既吓人又新奇的汪洋水世界。外公和小伙伴们坐在城墙上，在大水里摆腿洗脚，看见不少漂来漂去的尸体。

城墙下面，一具流浪狗的尸体枯槁到只剩下外皮。风低声呜咽。稍远处，一片垃圾被倒枯的树木隔得七零八落。很多树在冬天倒毙，像人那样。如果不回头，飘升的烟迹是眼前唯一的活物。他忽然想到电视里的画面：冰原上的动物被封停在那儿，一条前腿依然保持着抬起前进的姿势。人也会这样吗，走着走着，心跳突然间停住了。

暮色时分，秃树变成了暗黑色，雪花越来越密了，老沈往家走，快到院门口的时候，他被寒风激了一下，忍不住打了两个大喷嚏，把一对情侣吓了一跳。女人骂骂咧咧，说老不死的吓谁呢。老沈回了一句，男人抓住老沈的衣领，大声叫骂。老沈不敢乱动。男人连续推搡老沈的时候，瓦特冲了出来，一把抓住男人的胳膊，直接把他推了出去，伸展手臂护住老沈。那一刻，老沈既迷惑又感动，眼睛湿润了。瓦特护着老沈回了家，老沈取下毛巾擦拭瓦特身上的雪水，瓦特想接过毛巾自己擦，老沈坚持由他擦。瓦特的躯体闪烁出的幽灰光泽，全部映入了老沈的眼底。

瓦特，谢谢你。老沈的声音在发颤。

师父，不客气。我拌猪食去了。

老沈看着瓦特的身影，体会到无法言说的安全感。儿子在身边，也会挺身而出的，可是儿子不在身边。在此之前，老沈无法想象机器人能做到这一点，瓦特的关怀令人不可思议，他想把这个经历和体会说给老朋友们听。

老沈因激动而有些疲惫。他给自己煮了一碗面，看了一会儿电视，忽然有了困意。老沈走出去，跟瓦特道晚安——这是他第一次主动道晚安。

瓦特，晚安。

师父，你这么早睡，身体不舒服吗？

今天出去逛街，有点儿累，我去休息了。

师父，晚安。

猪圈里的灯光在雪花里透出暖意。老沈反身回屋，满怀感慨地洗漱。他躺在床上，在心里想：病人换上猪心脏多活了一个多月，也是好事，能给亲人交代好多事呢。他觉得老伴儿听见了自己的心里话。老伴儿的照片在眼前，母亲的样子在心里，他多次梦见母亲举着蜡烛，像在为他祷告，又像是为他指路。老沈喘了口气，呼吸渐渐平缓。

第二天清晨，老沈按时醒来。有了瓦特，他可以睡到自然醒，可是人老了，觉也少了。老沈躺在床上，清醒地眨着眼。风摇撼猪圈外围的木栅栏，随后通过门缝钻进屋。不用下床也知道，铁炉上的火苗一阵闪动，变成了耀眼的蓝色。不用站在窗前也能看见，疾风扫劲草——能看得见的枯草被雪埋没了，只剩下了乱石。他还是喜欢春天，春雨像湿润的棉线，一直下，一直下，直到心里的灯亮起来。

老沈穿衣下床，把陶壶里的隔夜茶放在炉火上。门外，瓦特正把两大桶饲料放在地上，然后钻进地窖，从里面取出大白菜和胡萝卜，切好后搅拌猪食。老沈听见木栅栏发出异响，这并不奇怪。几天前，他琢磨着找时间把木栅栏加固一下。能自己做的事，还是自己去做。老沈顾不上洗漱，穿上厚棉服，戴上帽子和手套，从工具箱里取出剪线钳和半卷铁丝，推门走了出去。

师父，早上好！

瓦特，早上好！

师父，你昨晚睡得好吗？

睡得挺好。

昨晚的雪真大！

是啊。

屋檐下有燕子用土灰筑的巢，明年开春它们才会来。快点儿来吧。木栅栏也有年头了，五年前的那个夏天，他把新买来的木栅栏围好后，老伴儿调好油漆，拿起刷子刷了头遍漆。木头比人老得快。邻近墙角的木栅栏明显歪斜了，缠绕在上面的铁丝断了好几根，老沈想先剪掉断开的铁丝，再换上新的。

他抖搂掉木栅栏和铁丝上的雪，按下剪线钳，第一次用力时手滑了，没使上劲，再次用力，手指感觉到了酸痛，同时感觉到金属的抗议。眼前的铁丝和手里的铁丝型号一样，只是手劲没以前大了。老了。他喘口气，又按压一次。一根铁丝发出清亮的脆声——终于剪断一根。老沈吹了声口哨，他年轻的时候喜欢吹口哨，可是现在，风把他的口哨吹成了叹息声。

清晨的鸟鸣让空气震荡了几下，狗的吠叫隐约可闻。剪断第二根之后，老沈甩了甩手腕和臂膀，让喘息平缓下来。继续剪第三根，成功了。开始剪第四根，剪线钳再也不听他的指挥，他没有松手，继续加力，上半身的力量全都集中在了手腕部位，手臂抖个不停，他的喘息变快了，后来喘息变成低吼，低吼又变成尖锐的嘶鸣，就像一个衰败的江湖艺人在街头表演大力技法。老沈的眼睛累出了泪水。

老沈松开手，放弃了。铁丝上的银色咬痕似乎发出了嘲笑。这些活儿也可以让瓦特去做，但有时候，他心有不甘。老沈扶正木栅栏，把之前的旧铁丝重新缠绕几下。他抬头看天，一丝阳光眼看着要透出厚厚的云层。

老沈抖了抖裤管和鞋上的雪，拿着剪线钳和半卷铁丝回了屋，坐在凳子上生闷气。老伴儿的照片挂在墙上，眼神注视着他，好像在说话：你过得咋样啊，想不想再找个老伴儿啊？

老沈用力扯下手套，手指被铁丝扎了一下，留下一个红点子。

你们该起床了，太阳出来就暖和了。瓦特边拌猪食边说话。

老沈洗漱完毕，倒了一杯茶，取出一根烟，他看见烟灰缸里还有剩下的半截香，就把手里的烟放下了。他点上烟，看着老伴儿，握紧拳头又松开，活动手腕和手指，脸上露出淡淡的苦笑。

老伴儿，昨晚下雪了，今年的头场雪，还挺大。儿子闺女都挺好的，今年的猪养得也挺好，瓦特帮了大忙，春节又能多赚些钱。大牡丹要生了。我每天守着猪，瓦特又在身边，你放心吧，你在那边等着我就行了。

老沈给炉火添柴，喂养火焰，这情景类似当年给两个孩子喂食，希望他们健康长大，长大后平平安安，做父母的就这点儿心思。冬天太冷，孩子脚凉，放在爸爸的肚皮上暖和暖和。火焰在眼神里渐渐恍惚，老沈站起身，想取下毛巾擦拭照片上的灰尘，忽然感觉脚底有些麻，脚指头好像生锈了。

老沈跺了跺脚，胳膊肘碰翻了烟灰缸，烟蒂落进茶杯，像扭曲僵硬的虫子尸体。这一刻，他的眼神和老伴儿的眼神对视。他记得老伴儿的所有细节，只是想不起来老伴儿的气味了——老伴儿的气味在衣橱下面的箱子里面。老沈眨了眨眼，弯腰收拾茶杯和烟灰缸，眼前忽然有些晃悠，急忙扶住手边的椅子，让自己站稳。大冬天不能起得太早，起来后也不能着急忙慌地干活儿。不能给儿女添麻烦，要把身体照顾好，千万不能生大病。他定了定神，走回里屋，在床上躺下。

太阳出来了，光线不太亮，眼睛可以直视。阳光在远处的石头裂缝上照出浓重的阴影，云团之间的蓝色醒目且坚硬。又过了一会儿，阳光的热度明显升高了，树枝上的雪团簌簌落下，路面的积雪在融化，屋顶和窗台上的水滴正变成流水。

热水壶烧得呼呼响。老沈在睡梦里皱着眉头，喘息的音调变成粗浊的叹息，像一把老旧的口琴吹奏出的哀伤低音。他在梦里听见瓦特的声音，还看见瓦特在奔跑——梦境和现实的交错口就是如此神奇。

师父，师父，你醒醒！

咋了？老沈睁开眼。

大牡丹死了！

啥，再说一遍？

大牡丹被车撞死了，在外面！

快去看看！

瓦特率先跑到院门外，一个女人站在轿车后面，脸色惨白，大口喘气。街坊邻居在围观，老胡和老孟也赶了过来。大牡丹横躺在血水里，四肢僵直，一动不动，大肚子鼓鼓囊囊，肥硕的乳头塌陷了，眼珠瞪圆，脑袋极力向后仰着，脑袋上一大片血污，血水和泥水混在一起，慢慢流向旁边的洼地。

老沈跑出院子，看见了大牡丹的尸体，愣了一下。

啊！啊！他跑过去，蹲在大牡丹跟前，伸出抖动的双手，又不敢放下去，脸上的皱纹归拢聚集，痛苦不堪。

大爷，对不起，我不是有意的。女人快急哭了。我妈做手术，我着急走近路。对不起，对不起！

老沈看着大牡丹的肚皮，不知所措。

得赔钱！老胡说。

就是！老孟说。

大家七嘴八舌，女人眉头紧皱，左看看右看看。

大爷，我买下这头猪，好吗？女人俯身说道。

这是我们家的老母猪，瓦特说。马上要生猪崽了。

女人看着瓦特。你看我给多少钱合适？

老沈慢慢起身，抹掉眼角的泪。

大爷，你看我给多少钱合适？

大牡丹有300斤重呢，老沈重重地叹口气。肚子里还有小猪崽呢。

大爷，我给你3000块钱，行吗？女人说。

最少3500块钱！老胡说。

最少4000块钱！老孟说。

好的。女人取出4000块钱，双手递给老沈。

老沈的脑袋一片混乱，抖着手接过女人的钱。

你能帮我抬一下吗？女人打开后备厢，看着瓦特。

瓦特俯身抱起大牡丹，走向后备厢，把大牡丹放进去，慢慢摆好大牡丹的肢体，又默默注视了一会儿。女人连连道谢，迅速打开车门，跑进车内，关上车门，哆哆嗦嗦驾车离去。

人群散去，老沈和瓦特回到院子里。老沈点上一根烟，看着手里的钱，突然有了悔意。瓦特，我不想要钱，我要大牡丹！他皱着眉头说道。

瓦特正在修理歪倒的木栅栏。

走，我们赶快去追！老沈站起身。

好的！瓦特推出电动三轮车。

院门口的那摊血水，在阳光下闪着刺眼的光。泥土正变得松软，老沈加速，三轮车的车轮奋力旋转，把血水、雪块、泥土和枯叶溅出去很远。

地面上有一条长长的弯弯曲曲的血印，那是后备厢里大牡丹的滴血流下来的，这条血印牵引着老沈和瓦特的视线，减缓了三轮车的车速……老沈再次难过起来，大牡丹死得好惨。

老沈继续加速，随着车速的提升，他的脖颈儿越来越往前伸展，双臂也越来越僵硬地抖动。弯弯曲曲的血印一直向前延伸。老沈眨了眨眼，又眨了眨眼。一路颠簸的轿车就在前面。周围是簌簌滴水的声响，更多的雪水在融化，土路正在变成泥地，血印的色彩从鲜红色变成了红褐色，有些线条变成了黄橙色和血黑色。车轮陷在泥地里了，瓦特下车，把车轮推出来，跟着三轮车往前跑。

大牡丹，大牡丹。老沈一直念叨。

师父，你看！瓦特指着前方。

老沈什么也没看见。瓦特飞快地跑过去，它远远地看见了大牡丹的尸体。老沈随后赶过来，下了车，满脸惊诧。

前方的路面上还有血印，那是后备厢里残存的血流下来的。

师父，大牡丹从后备厢里颠出来了，瓦特说。

眼前的情形出乎老沈的预料。瓦特，那我们咋办？

师父，你看这样行不行，我们把大牡丹留下，你退还人家2000块钱。你把钱给我，我赶快送过去。

好。老沈的手伸向衣兜，一不小心，一把钱撒落在泥水里。

轿车又跑远了，快来不及了。

师父……

瓦特，你想说啥？

人家付了钱，还是把猪还给人家吧。

好！

瓦特抱起大牡丹，扛在右肩上往前跑去。老沈蹲在泥地里，把钱一张张捡起来，大牡丹的血在纸钞上面，沾在他抖动的手上。

瓦特是家庭服务型机器人，在日常状态下，躯体最大的承重为350斤左右，而瓦特并不知道这一点，它觉得自己力大无穷，有使不完的劲。事实上，扛着肥壮的大牡丹奔跑的时候，瓦特的肢体驱动装置和关节连接杆已接近超载状态，脑部神经和肢体运转电机的警报提示音隐隐作响，但在瓦特的听觉神经里，这些声音奇特而有力，像是在为它持续加油鼓掌。

血印在泥地里延伸，色彩浅淡了一些。瓦特的视觉神经相当发达，被它锁定的目标踪迹，哪怕是一丝一毫，都逃不过它的电子眼，也足以牵引它的视线和注意力。瓦特看见轿车在前方一路颠簸，后备厢的盖子上下震荡。瓦特加速奔跑，大牡丹在它肩背上震颤晃悠，大牡丹的血在瓦特的脑袋和脖颈儿上流淌，在肩背上流淌，又从肩背流过胸膛，从胸膛流向腹部和大腿，接着向下流淌，一直到脚部……钛合金色泽和血液色泽的混合流动图案，在阳光下明亮而诡异。

血印开始断断续续，最后剩下星星点点。

停车，等一等！瓦特大喊。你买的猪掉了，停一下！

瓦特听见后备厢盖子的撞击声。

停一下，你买的猪掉了！

车轮在泥地里七扭八歪，划出一道道狼藉。深深的车辙印、抛洒出去的血滴印迹、路面的垃圾扭曲变形。有人跑过来看热闹。瓦特还想继续大喊的时候，感觉躯体晃悠了一下，有些失衡，它没有减速，而是在奔跑的过程中尽力把大牡丹的尸体抱移到左肩。它听见臂膀和胸腔部位发出吱吱啦啦的声响。

停一下……你买的猪掉了……瓦特的声音小了很多。

路人显然被眼前的机器人惊到了，开始围拢过来。瓦特不理会他们，继续往前跑。这些人发出夸张的笑声，不停地拍照。

机器人扛着猪跑，真新鲜！

今天真是开了眼。

机器人疯了吧？

它身上全是血，真吓人！

这头老母猪真肥啊！

机器人是卖猪的吧？

机器人猪贩子。哈哈！

瓦特的左腿关节发出闷响，它的双脚节奏突然间失去平衡，躯体随之向前倾斜，一下子趴倒在泥地里了，大牡丹的尸体顺势往前冲，瓦特伸出手一把抓住。它试着爬起来，可是当它用力的时候，左腿关节发出断裂的声响，它看见自己的左脚在躯体左侧的前方，靠近左胳膊的位置。瓦特蜷缩右腿，随后伸直右腿站起来，但它已经不能奔跑，只能单腿独立，无论怎么用力，都无法把大牡丹的尸体举起来。

这头猪太肥了，能卖好几千呢！

这么肥的猪，真是少见。

机器人坏掉了。

我们把猪扛走吧。

扛走！

真他妈爽！

抓紧时间！

几个人跑过来，猛拽大牡丹的尸体。瓦特死死抱住大牡丹，它不可能放手。一个男人捡起路边的木棍，朝瓦特的腿部砸去。一下、两下、三下……瓦特倒在大牡丹的尸体上面。接着，男人抡起木棒，猛砸瓦特的脑袋。一下、两下、三下、四下……木棍断了，瓦特还是没有松手。

这机器人真抗打！

用石头砸吧。

我找石头去。

我也找去。

咱们哥儿几个头一回见，好处平分。

就这么定！

一言为定！

另一个男人找来一块有尖角的大石头，猛砸瓦特的后脑勺，接着砸瓦特的太阳穴。这是瓦特躯体上最薄弱的部位。瓦特的躯体开始抽搐，接着胳膊抽搐，眼看着瓦特的手指抖动了几下，松开了。这几个人抬起大牡丹的尸体，哄笑着跑远了。

老沈在泥地里开着三轮车，心里的悔意先是变淡，后来渐渐消失了。瓦特替他做出了选择，他觉得这个选择挺好。他越来越相信瓦特。车轮陷进泥坑，老沈一点儿不急，垫上石块把车轮拉出来继续前行。中间又陷进去两次，也没有难住他。老沈的双脚和裤腿上沾满了混合着血水的泥水。瓦特扛着大牡丹，追出去这么远啊，它累坏了吧。

大牡丹留下的血迹在眼前，这是大牡丹的归宿，人被车撞死也是这样的。人和猪的命运有相似之处。老沈叹口气，有些恍惚。他开车走过去的时候，没有发觉躺在泥地里的瓦特。前方的血迹好像消失了，只有点点滴滴的血印子，四周无人，能听见远处淡淡的风声和鸟鸣。一条青黑的小溪流挣扎着流过阻塞的垃圾，几条死鱼翻出肚皮，像水面枯叶摇摇晃晃。老沈坐在车座上回头看，猛然看见一动不动的瓦特。他眨了眨眼——就是瓦特。老沈下了车，一步一步往回走，直觉告诉他，这是命运走下坡路的迹象。这样一想，他的心绪因麻木而变得平静，好像无论发生什么，他接受下来就是了。

还能说啥呢，没想到的事还是发生了。瓦特，他喃喃低语，先是俯身看着瓦特残破的脸和脑袋，接着蹲下身，摸了摸瓦特身上的血迹和泥水。大牡丹不见了，他似乎知道发生了什么。老沈站了好一会儿，泪水流进了嘴角，他顾不上擦掉，起身走向三轮车，把三轮车开到瓦特身边。

四周没有人，也不需要其他人。他把车厢放下，先把瓦特掉落的左脚放进去。瓦特有一定的重量，老沈力气不够大，但他有办法。他蹲下身，把瓦特的下半身挪移到身后，把双手背过去紧紧搂住，慢慢拖着瓦特的下半身靠近车厢，再转过身把瓦特的腿脚托举进去，之后，他走到车厢对面，抱住瓦特的腿脚，把瓦特的上半身小心翼翼拉进车厢。他摆正了瓦特的躯体，开车往家走。老沈打开院门，停好车，听见猪群熟悉的欢叫，他伏在车门上哭出了声。

夜的寒风尖声尖气地吹在血印和车辙上面。冷月挂在夜空，久久没有移动，像一个螺帽，不知被谁固定住了。

老沈慢慢搅拌猪食，这么长时间没做这事，胳膊有点儿发硬。饲料碎屑浮在半空，像人间尘土。饥饿的猪嗷嗷乱叫。猪食已经搅拌好，老沈没有停手的意思，他继续搅拌，想用麻木单调的动作放松自己的神经。人这一生，究竟要啥呢？他的额头冒了汗，头发粘成一片，手背上的猪食混合物像变异凸起的金属皮肤。

这才是第一场雪，后面还有好几场雪。老沈把猪食倒进石槽，洗净手后走进屋，看见衣兜里的钱掉落在地上。他把钱捡起来，弹了弹上面暗红色的泥土，叠好后放进里屋的铁盒。他坐在沙发上，点上一根烟抽了两口。苦涩的嘴。他扔掉手里的烟，走进休眠室，打开灯，看着瓦特的躯体靠在墙角。

老沈提来两桶水，把瓦特身上的血迹和污泥擦拭干净，又用干净的棉布擦干瓦特躯体上的各个缝隙。他把脏水倒掉，擦干手，走回来。休眠室里没有床，因为瓦特平时是站着休眠的，可是在那一刻，老沈想让瓦特躺下去，舒舒服服地伸展躯体。

老沈找来一床被褥，铺在地上，之后用力抱起瓦特，把瓦特的躯体挪移到被褥上面，又把瓦特的左脚仔细摆好。他也躺下去，头和瓦特的脑袋并齐。瓦特比自己高一些，手臂长一些，脑袋应该差不多大。老沈扭头看着瓦特，慢慢闭上眼睛。不要把这件事告诉给儿女，说给老伴儿听就行了。说不定瓦特能修好，多花钱也要修，一定要试一试。

瓦特不在，猪群争食互咬的声音烦躁刺耳。老沈抚摸着瓦特。之前的声音好像回来了……一会儿破浪前进，一会儿缓和平静。老沈很想睡一会儿。

蒋一谈，小说家、诗人、童话作家。1991年毕业于北京师范大学中文系。出版短篇小说集《鲁迅的胡子》《赫本啊赫本》《栖》《透明》《庐山隐士》《中国故事》，诗集《截句》，绘本《我故意不说话》《狐狸的尾巴》《狗狗的骨头》等，曾获得人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、《小说选刊》短篇小说奖、“南方阅读盛典”最受读者关注作家奖、首届《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等。

标签：